
Fa tres o quatre anys, em van convidar a fer una conferència en un congrés dedicat a la cultura 
matemàtica. Estava organitzat per un equip de mestres disposat a desterrar els prejudicis entorn 
de la dificultat implícita en l’aprenentatge de la ciència i, en especial, del llenguatge matemàtic 
que requereix. Vaig agrair la proposta, perquè jo mateixa havia sentit moltes vegades l’interès per 
entendre aquesta reticència que entorpeix regularment molts moments d’aprenentatge i els frena 
sense remissió. 
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Com faig sovint quan la dificultat del tema m’aclapara, vaig recuperar les idees sobre els nostres 
ancestres més antics i les seves formes de conducta estudiades a partir dels jaciments 
arqueològics. Va ser així com, lentament, vaig començar a pensar que la sensibilitat científica, 
basada en l’observació de regularitats, el reconeixement d’excepcions, perseguir el màxim rigor 
possible o la comprovació repetida podria ser justament l’origen del llenguatge humà. Caçar 
animals més grans, més forts i, en molts aspectes, més ferotges que els humans requeria 
possiblement una precisió i un giny que no es podia deixar a la intuïció del darrer moment, perquè 
estava en joc la vida mateixa del caçador o la caçadora – i, com a espècie, perillava la 
supervivència.   

Probablement, aquesta observació atenta havia de ser també compartida per evitar les dificultats 
indiscutibles de caçar en solitari. Potser aleshores es va sumar a la perícia rigorosa d’un 
comportament molt acurat, la utilització de la veu com a instrument idoni per advertir del perill, per 
demanar ajuda, per buscar complicitats… és a dir, potser la modulació del so va néixer també 
com un aspecte complementari per defensar la vida del grup i, en aquest sentit, l’ús precís de 
l’entonació era de vital importància.  

No es podria pensar, doncs, que les condicions que avui defineixen el procediment científic fossin 
l’origen de la comunicació humana? Que sumar, restar, multiplicar i dividir formessin part del 
despertar de la humanitat dels humans? Que l’esforç per afinar al màxim la capacitat sensitiva del 
cos perseguís d’entrada els nivells de precisió més alts possibles per protegir la vida en un 
entorn sovint hostil? També la geometria, l’aritmètica i l’experimentació semblen ben presents en 
el gest inscrit en les pintures de les coves i en les construccions de les cultures talaiòtiques… 
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Si aquesta intuïció fos certa, fora fàcil entendre com les noves perplexitats –sorgides més 
endavant i no tan lligades a la  supervivència com a un naixent desig de coneixement– trobessin 
en la poesia una forma de transcendir la immediatesa de la vida pràctica.  Les tradicions orientals 
i occidentals aporten moltes mostres d’aquesta forma lingüística lligada als rituals i a la incipient 
filosofia. I, si tot plegat fos un camí cert, el llenguatge quotidià d’avui seria una etapa posterior 
nascuda de la  sensibilitat científica i la sensibilitat poètica entrellaçades.  

Quan va arribar el dia de la conferència prevista, vaig decidir basar-la en aquestes suposicions 
sense oblidar allò que la nostra societat contemporània té totalment descuidat, malgrat la 
contundència amb la qual havia estat formulat per Plató quan escriu que “el coneixement ha de 
servir per saber com hem de viure”. En altres paraules: el coneixement científic i el saber poètic 
no han de tancar-se sobre si mateixos, sinó que són el camí per fonamentar la nostra vida 
humana en el conjunt vital del qual  formem part.  

Avui he tornat a aquest tema moguda per la lectura del llibre que el físic i divulgador científic Toni 

Pou acaba de publicar: Si un dit assenyala la lluna (Anagrama). Què va veure Galileu a 

través del seu telescopi que va fer canviar la percepció humana de l’univers? Mai se sap del cert 
de quina manera neix una pregunta. El que sí que sabem és com pot ser d’obsessiu el desig de 
resposta.  

El que més m’ha agradat del llibre és que explica la història d’una aventura intel·lectual fent 
explícita l’experiència del narrador que disposa d’una àmplia formació científica, d’una inquisitiva 
sensibilitat poètica i d’un desig evident de fer ús del llenguatge comú per desvelar els misteris que 
el coneixement no clausura, sinó ben al contrari, reafirma cada vegada que fa un pas endavant.  

Recordo que quan era petita a casa meva es deia que era de mala educació assenyalar amb el 
dit una persona al carrer, però mai no vam deixar d’assenyalar la lluna quan la vèiem créixer i 
decréixer les nits d’estiu, quan ens instal·làvem fora de la ciutat. Ningú no s’hauria de perdre 
el plaer d’acompanyar l’escriptor Toni Pou en els laberints que va anar travessant quan volia 
saber quina relació hi havia entre el dit i l’ull d’aquell indòmit Galileu que ens va canviar per 
sempre les ulleres amb què avui observem l’univers. 
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https://www.anagrama-ed.es/libro/llibres-anagrama/si-un-dit-assenyala-la-lluna/9788433915979/LA_87



